从小生长在农村，寄居在外公外婆家，外公外婆于我就像冬日的暖阳，温暖了我的整个童年和少年，记忆里车和人的故事一直在脑海里浮现，一如雨后彩虹般明亮……
上世纪八十年代末，我是个四五岁的小姑娘，那时，外公家有一辆马车，在农村，马车，是农忙时节运麦子拉玉米棒子的劳作工具，是闲暇时光赶庙会走亲访友的交通工具。那时候最开心的事情之一就是坐上外公的马车去串亲戚，临出发外婆会把一块床单铺在马车上，然后铺上褥子，把给亲戚带的一篮子礼物放在车尾，让我和舅舅家的表姐表弟躺在中间，盖上被子。外公坐在车辕上赶车，一声鞭响，马车便发出吱吱嘎嘎的声音，开始慢慢地向前移动。一路上的时光充实而有意义，外公会给我们这群孩子讲述革命历史、战斗故事，因为外公是建国前就加入中国共产党的老党员，是参加过抗日战争的老革命，他对“没有共产党就没有新中国”这句话有切身体会，他用言传身教给我们幼小的心灵种下爱国、爱党的种子。
国家曾给外公安排工作，他以“国家困难，不图享受”为由婉拒，回到老家务农，一辈子辛勤耕耘，含辛茹苦养育子女，始终过着平淡俭朴的生活，但外公外婆对孙子孙女格外疼爱。在那个物质匮乏的年代，外公外婆会给我们备上江米条、酸三色糖果等小零食给我们解馋。一马车的孩子，在串亲戚结束，吃饱喝足后，回家的路上，在车轮吱嘎吱嘎的催眠声中，渐渐进入了梦乡。那辆马车见证了我无忧无虑的欢乐童年。
上世纪九十年代，我到了该上小学的年龄，外公的永久牌二八自行车成了接送我上学的主要交通工具，我坐在自行车大梁上，让外公带着去学校，自行车前面车把上还有一个车铃，这是我的责任专区——必要时我负责按车铃。外公怕我坐在车上无聊，一路走一路给我哼着各种小曲儿。自行车载着小小的我，游遍了曲折悠长的胡同和乡野小路，路上非但不无聊，心里还总是满满的幸福感。小学二三年级的时候，就想自己学着骑车了，那时候个子低，坐在车座上就够不着车蹬子，刚开始学骑车时，因为害怕摔跟头一直拒绝尝试，但在外公的多次鼓励和耐心指导下，最终我学会了用腿在自行车大梁下面掏着骑车。外公看着小小的我骑车实在费劲，一咬牙就给我买了一辆二四自行车，我如获至宝，每天都要骑车，擦的锃光瓦亮。自行车见证了外公对我无私的爱。
小学时，有一次放了寒假，外公带我坐火车去拜访他的一位老战友，那是我第一次坐火车。在交通并不发达的日子里，出远门的主要交通工具还是绿皮火车，好奇的我对此次旅程记忆尤其深刻。拿着粉色的车票上了车，在热闹的车厢里，听着列车员“香烟瓜子八宝粥”的叫卖声，听着嗒嗒、嗒嗒的车轮声，伴着悠悠的速度，和外公一起到达想去的远方。看着窗外的风景，外公和我说：“真是感谢党、感谢国家，我们可以坐火车，让我和老战友团聚的梦想能够实现，妮儿，你以后长大了也要当共产党员，建设祖国。”
那时的我真是既懵懂又无知，我以为来日方长，以为外公会一辈子和我在一起，但外公在我小学毕业的暑假永远离开了我们。子欲养而亲不待，如今外公已去世多年，但他老人家的教导我一直记在心里，在大学我也成为了一名共产党员，如今也在自己的工作岗位上努力做好工作。他老人家如果知道“和谐号”“复兴号”动车组列车，已成为人们出行常见的选择，小汽车也飞入了寻常百姓家，富裕起来的百姓生活“安”在车轮上，正在飞速向前奔，那该多高兴和自豪。
像外公这样千千万万的经历过战争的人才更懂得和平的珍贵，他们爱国、奉献、感恩，虽然不在重要的岗位上，却用一生一直努力践行着共产党员的理想。在全党上下深入开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的今天，我们更要传承红色基因，守初心、践使命，在自己的岗位上履职奉献，用担当作为的实际行动为祖国母亲七十华诞献礼，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量！